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A: Ciekawe, czy te zdjęcia z naszych spacerów będą kiedyś tak samo emocjonującym 
wspomnieniem, jak te pierwsze zdjęcia z kotem, albo z tym psem z dzieciństwa, którego 
pozwolono mi mieć tylko przez 2 tygodnie.

K: W Twoim przypadku zdecydowanie z kotem.

A: Widzisz, myślałam o tym i doszłam do wniosku, że to, co łączy mnie i te fotografie,
to wspólny czas.

K: Też czasem o tym myślę. To miejsce ze mną i z Tobą też łączy wspólny czas.

A: Kiedy o tym mówię, to czuję napięcie i kłębiące się myśli. Wszystkie je już znam i są 
związane z Tobą. Przychodzi mi na myśl oczekiwanie. To moment burzy nieracjonalnych 
myśli po ważnej rozmowie. Co wydarzy się, kiedy wrócisz ze spaceru? Czy otwierając drzwi 
zażartujesz, tak jak lubisz, czy może będziesz milczał, a my będziemy osobno tego dnia. 

A: Ty spacerujesz wielokrotnie każdego dnia, ja przeważnie tego nie robię. Wtedy 
wyobrażam sobie Ciebie jak chodzisz szybkim krokiem przez Park Tołpy. Przechodzisz 
ścieżki, ale nigdy nie potrafię zobaczyć które.

K: Zawsze idę tak samo. Wchodzę od głównej ulicy, okrążam jeziorko, a spacer kończę 
przy Wydziale Architektury. Później mijam skwerek, kolejkę do całodobowej apteki i wra-
cam do domu. To mnie uspokaja.

A: Ja mam inne wspomnienie, które mnie uspokaja. Pamiętasz to popołudnie, kiedy 
Twój tata dał nam do zrozumienia, że życie w mieście bardzo mu odpowiada? Lubi 
odkrywać kawiarnie, cieszy go widok małej lokalnej społeczności, w którą wrastamy 
od kilku lat. Widziałeś, jaki był zadowolony, kiedy wchodząc do kilku miejsc, z każdym 
wymienialiśmy się ciepłym przywitaniem? Później wspólny czas w parku. Ja myślę,
że właśnie tak Twój ojciec może podświadomie wyobrażać sobie spełnienie.

K: Nie zawsze to są przyjemne spacery. Czasem ktoś przejdzie na drugą stronę ulicy 
na widok nabuzowanego marszanta, czasem ty decydujesz się zawrócić do domu 
wcześniej. To bywa szybkie sprowadzenie na ziemię. Dom staje się bardziej cenny.

A: Pamiętam też, jak kiedyś ona zabrała mnie na lody, chciała poprawić mi nastrój. 
Najbliższe mi osoby wiedzą, że mój archetyp to „explorer”. Odkryłam, że nadmorski 
smak dzieciństwa mogę kupić tam na rogu, w dwóch smakach - jeden smak na dole, drugi 
na górze. I jeszcze codziennie inny! Zjadłam lody, siedziałam na ławce i popłakałam się, 
po raz kolejny tego dnia. Obok nas usiadł mężczyzna w klapeczkach z królikiem 
na smyczy. „Lokalna atrakcja” - tak o sobie mówił. Opowiedział nam, że każdego dnia jego 
spacer z trusią to fotki, zachwycone dzieci i spieszący się, poddenerwowani rodzice. 
Ale mimo uciążliwych chwil, bardzo to lubi. Kiedy poszedł dalej, zrozumiałam od jak 
dawna czuję się ciągle zmęczona. Potrzebuję odpoczynku. Pięknego widoku, zieleni 
i wody, ale także niezbędnego - miejsca w głowie, aby dostrzec relaks.
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Ludzie czy budynki?

1

„Z daleka widok jest piękny” – tę frazę od lat odmieniamy przez wszystkie przypadki. 
A czemu by nie powiedzieć głośno, że „z bliska widok staje się dokładny”? 

2

Nikt tutaj nie jest stąd, a wielu wręcz skądinąd. Czy dzięki zaangażowaniu i obserwacji 
z czasem wrośniemy w krajobraz? Ile znaczy dekada patrzenia wobec cyklu życia budynku?

3

H. już nigdy nie spisze stanu licznika. Ołbińska Julia w słusznym wieku, wołająca o Romea 
na miarę potrzeb. Na scenę wybrała piąte piętro i społeczny balkon plomby przy Jedności 
Narodowej. W pandemiczne wieczory rozbłyskiwała pod płaczącym niebem. Tamto życie to 
bal był nad bale. Dawna szatniarka, wyschnięta od papierosów i zgarbiona przez upływ czasu, 
dziś już nie wykrzykuje słów z piosenki Maryli. Przestała tańczyć. Orkiestra schowała instru-
menty i od kilku miesięcy nie ma komu wyjąć kartki z gazowni spomiędzy drzwi. 

4

Trzydzieści dziewięć metrów kwadratowych powierzchni użytkowej mieszkania. Królestwo 
na miarę możliwości. Siedem mieszkań mnożone przez siedem pięter. Razem czterdzieści 
dziewięć prywatnych stref komfortu. Doliczmy wspólny balkon na każdym poziomie. 
Ile z niego przypada na jednego mieszkańca?

5 

Z warzywniaka wyrosły paznokcie. Chleb wrócił pod postacią nocnego gastro. Lampy 
zamieszkały w kawiarni, choć okazał się to ledwie dom przejściowy. Stacja benzynowa 
pozostaje sobą od lat, mimo iż zakryta uzupełnieniem luk w zabudowie, a potem – decyzją 
Rady Miasta – tracąca na nocnym znaczeniu. Daszyńskiego schudła dla samochodów, ale 
nabrzmiała od miejsc wytchnienia. Spowite zielenią kieszonkowe parki i miejskie meble 
relaksują mieszkańców, lecz irytują kierowców. Uliczna summa końców, początków i prze-
kształceń.

6

Czy miejsca przemijają? Architektura wciąż trwa dłużej niż życie pojedynczego człowieka. 
Choć współczesny pęd ku zmianie próbuje to skorygować.

7

Przyszedł czas, kiedy mam najdłuższy staż na piętrze i łapię się do top 10 całej naszej plomby. 
Takie to jest sąsiedztwo w czasach, gdy tylko makijaż jest permanentny.
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